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U UCIĄĆ GŁOWĘ POLSCE

Z ANDRZEJEM NOWAKIEM I RYSZARDEM TERLECKIM
ROZMAWIA BARBARA POLAK

B.P. – Kiedyś państwem rządził król, a chronili je rycerze. Struktura społeczna była nieskom-
plikowana: władca wraz z najbliższym otoczeniem i cała reszta. W I Rzeczypospolitej króla 
wspomagała szlachta, która jako naród polityczny miała wielki wpływ na kształt ustroju i losy 
państwa. W praktyce do XIX w. w Polsce nie funkcjonowało takie pojęcie jak elita. Dopiero gdy 
nastąpiło zróżnicowanie społeczne, w obrębie jego poszczególnych warstw zaczęły pojawiać 
się osoby szczególnie predestynowane – z racji choćby wykształcenia – do tego, by reprezento-
wać swoje środowisko i tym samym tworzyć jego elitę. Nas interesuje ta, która budowała II RP. 
A.N. – Wykształcanie się elit jest związane z procesem demokratyzacji. U początków państwa pol-
skiego uniemożliwiały to nie tylko głębokie podziały stanowe. Ogromna większość mieszkańców pań-
stwa polskiego, czyli chłopstwo – mówimy tu o dziewięćdziesięciu paru procentach społeczeństwa 
– nie miała świadomości polskości i świadomości państwowej. Wraz z procesem kształtowania się 
nowoczesnego narodu – co na terenie Polski zaczęło się stosunkowo wcześnie (na tle Europy Środ-
kowo-Wschodniej), bo w drugiej połowie XVIII w. – czyli przełamywania barier stanowych i tworze-
nia nadrzędnej wspólnoty narodowej, pojawiła się kwestia, kto ma przewodzić tej ponadstanowej 
wspólnocie. Aspirowała ona przecież do tego, by być wspólnotą ludzi równych, przynajmniej jako 
adresatów pewnej misji, wezwania do służby wspólnej sprawie polskości i korzystania ze wspólnoty 
politycznej Polaków. I w łonie tej grupy teoretycznie mógł już pojawić się ktoś z nizin społecznych. Pod 
koniec XVIII w. dyskutowano o tym, czy Bartos – który za swoje bohaterstwo pod Racławicami otrzymał 
nazwisko Głowacki i później bohatersko zginął – stał się członkiem polskiej elity; a Szczęsny Potocki 
– który po ostatnim rozbiorze Polski mówił, że trzeba wybrać narodowość i wybrał dla siebie narodo-
wość rosyjską – czy on pozostaje w kręgu polskiej elity. Bardzo istotne znaczenie dla kwestii tworzenia 
się elity polskiej miała utrata niepodległości i trwanie w polskości bez suwerennego państwa. 
B.P. – Na trwanie w polskości, mimo braku państwa, istotny wpływ mieli artyści.
A.N. – Romantyzm miał ogromny wpływ na tworzenie się polskiej elity i uświadomienie konieczności 
podtrzymywania więzi narodu w sytuacji braku państwa. Budował tę więź za pomocą wzniosłej, po-
rywającej idei. Zadanie to wykonał – jeśli tak można powiedzieć – w sposób niezwykle skuteczny, bo 
przecież wówczas do elity polskiej zostali przyciągnięci ludzie spoza etnicznego kręgu polskiego. Ten 
fenomen później nigdy już się w tej skali nie powtórzył. Polska nie miała własnego państwa, a Żydzi, 
Niemcy, Czesi, Rosjanie, Francuzi, nawet Anglicy garnęli się do polskości. Imponowało im i przycią-
gało ich to poczucie patosu, misji polskiej, wielkości jej zadania, romantyzm. 

Zwracam uwagę na znaczenie wielkiej idei romantycznej, gdyż wkrótce pojawiło się kolejne napięcie 
w budowaniu polskich elit. Było ono związane – po powstaniowych klęskach – z kryzysem romantycznej 
wizji „królów-duchów” (że użyję sformułowania Juliusza Słowackiego) i służących im rycerzy. Po Powsta-
niu Styczniowym pojawiło się poczucie realnej klęski etosu romantycznego. Jedną z odpowiedzi na to 
stała się praca organiczna. Jak wyróżnisz się w pracy, zrobisz coś konkretnego z myślą o Polsce – jako 
adwokat, nauczyciel, działacz pierwszych polskich partii, docierając na przykład do chłopów ze swoim 
przesłaniem – to będziesz przynależał do elity: elity realnej polskiej misji. To była jedna droga. 

Druga była inna i wiązała się z narastającym kompleksem bycia gorszym – nie udało nam się, 
wielki duch romantyczny, porywający przez kilkadziesiąt lat, zbiera tylko ofi ary, przynosi klęski. Inni są 
lepsi i powinniśmy modernizować się i naśladować ich – Niemców, Francuzów, a nawet Rosjan, bo 
potrafi li zbudować silne państwo. Ta postawa naśladowcza dla ludzi, którzy aspirowali do elity, miała 
jednak znacznie mniej seksapilu. Można było wybierać: skoro mam być dobrym urzędnikiem na wzór 
austriacki czy pruski, no to gdzie jest ta granica, która oddzieli mnie od austriackości czy prusko-
ści? Być może, jest to wyraz mojego uprzedzenia, ale odpowiedzialnością za wpływ na formowanie 
się w końcu XIX w. tego naśladowczego i pełnego krytycyzmu wobec polskości nowego wzoru dla 
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elit obciążam także w niemałym stopniu krakowską szkołę historyczną. Osłabiała ona atrakcyjność 
polskości w elitach, nie zmniejszała natomiast poczucia elitaryzmu, bo w jej kręgu było ono bardzo 
silne – „my (krakowscy profesorowie) jesteśmy lepsi, jesteśmy przewodnikami, wiemy, że źródło mo-
dernizacji jest we Francji, w Niemczech, w Europie Zachodniej, ale motłoch nie nadąża, z Polakami 
ciężko cokolwiek zrobić, z tym zacofanym i skołtunionym polskim tłumem”. Wcześniej, już w drugiej 
połowie XVIII w., takie tradycje formował krąg stanisławowskiego „Monitora”. 
R.T. – W pierwszym dziesięcioleciu XX w. wśród polskich elit panowało przekonanie, że przynależność 
do zaborczych państw jest sytuacją trwałą, a wszystko, co można uzyskać, to lepsza pozycja polityczna 
i ekonomiczna. Stąd pomysły uzyskania cywilizacyjnej przewagi ziem polskich w ramach państwa carów 
czy nadzieje na monarchię autro-węgiersko-polską na terenie Galicji. Elity nie dały się wynarodowić, 
ale wielu wykształconych Polaków w kwestiach prawnych czy fi nansowych sprawniej posługiwało się ję-
zykiem niemieckim czy rosyjskim niż polskim. Wspólna ojczyzna pozostawała historią i to ona sprawiała, 
że zapalczywa młodzież opuszczała rosyjskie szkoły w Kongresówce czy zapisywała się do patriotycznych 
stowarzyszeń w Galicji. Atmosfera zaczęła się zmieniać dopiero wraz ze wzrostem międzynarodowego 
napięcia, ale i wtedy myślano raczej o zjednoczeniu ziem polskich pod berłem jednym czy drugim niż 
o odzyskaniu własnego państwa. Tych nielicznych, którzy znów – jak w roku 1863 – gotowi byli sięgać 
po broń, uważano za politycznych oszołomów, niebezpiecznych dla przyszłości „Kraju”. 
B.P. – Nie z takiej postawy czerpał nurt niepodległościowy.
A.N. – Odrodzenie ducha romantycznego dokonało się w kręgu Józefa Piłsudskiego i tego nurtu 
niepodległościowego, którego on stał się symbolem przed I wojną światową. „Odnowienie” roman-
tyzmu poddanego pozytywistycznej krytyce ze strony realistów miało swojego literackiego proroka, 
czyli Stanisława Wyspiańskiego. Ten rodzaj romantyzmu był bogatszy o refl eksję nad polską elitą i jej 
zadaniami. I chociaż Wyspiański nie był w jednym obozie z Piłsudskim, to łączyło ich poszukiwanie 
wzniosłej, wielkiej idei dla Polski, która na nowo wciągnęłaby polską elitę do jakiegoś niezwykle 
ambitnego zadania. Roman Dmowski wyśmiewał i krytykował tradycję romantyczną. Jeszcze pod 
zaborami stawiał Polakom konkretne zadanie – bardziej pracę niż walkę. Ale przez to napięcie i ry-
walizację z konkurencyjną ideą Piłsudskiego także musiał rysować wizje wielkiej Polski. Chociaż tę 
wielkość widział inaczej, również dla niego była ona oczywistym zadaniem. Obydwa te programy de 
facto wspierały wizję polskości jako czegoś bardzo ważnego, mobilizującego najwyższe uczucia. 

W II Rzeczypospolitej mamy jakby drugą odsłonę tej kwestii. Jest suwerenne państwo i „radość 
z odzyskanego śmietnika”, jak w Generale Barczu podsumował to Juliusz Kaden-Bandrowski. Odby-
wała się konfrontacja z rzeczywistością owego wzniosłego ideału, który przyciągał do polskości ludzi 
najbardziej ambitnych. I pojawiły się konkretne pytania o jakość elit. 
R.T. – Wojna podzieliła elity. Po jej zakończeniu okazało się, że rację mieli ci, którym wcześniej racji 
odmawiano. Ale władzę objęli politycy, którzy wcześniej stawiali na współpracę z zaborcami. Ten fakt 
wywołał wielką frustrację w obozie Piłsudskiego. Stąd zamach majowy. Starła się stara elita, ufor-
mowana pod zaborami, z nową, wywodzącą się z legionowych okopów. To tak jakby „Solidarność” 
odebrała władzę postkomunistom np. w 1994 r. Tylko że działacze „Solidarności” nie byli w okopach 
i nie łączyła ich wspólnie przelana krew. A część jej elit gotowa była dzielić się władzą ze stronnikami 
zaborcy, czyli Sowietów. 
B.P. – Istotnie, to zupełnie nowa sytuacja – trwanie w polskości pod zaborami zamienić na 
konkretne i efektywne działania w niepodległym państwie.
A.N. – Bywało z tym różnie i dlatego też pojawiały się krytyczne oceny elit II RP. Na elicie piłsudczy-
kowskiej, która de facto wygrała II Rzeczpospolitą, ciążyła wielka odpowiedzialność. I okazało się, 
że nie wszyscy z tych wspaniałych legionistów – którzy o Polskę walczyli jako ochotnicy, byli żywymi 
legendami, a w II RP znaleźli się na różnych odpowiedzialnych stanowiskach – zdali egzamin z tej 
odpowiedzialności. Pod koniec dwudziestolecia było widać, że wiele z tych osób na świeczniku uległo 
zepsuciu, korupcji spowodowanej władzą. Nie oparli się pokusie władzy niekontrolowanej, która 
została im udzielona jako tej elicie namaszczonej przez zasługi. Myślę, że tamta elita sanacyjna daje 
się pod względem tej postawy porównywać z dzisiejszą, postpeerelowsko-postsolidarnościową elitą 
III RP, tak pewną właśnie swej elitarności. To, co różniło tamtą elitę, z II RP, w stosunku do dzisiejszej, 



4

R
O

ZM
O

W
Y 

B
IU

LE
TY

N
U to przekonanie, że Polska zawdzięcza niepodległość, swoją pozycję – sobie samej, swojej walce; nie 

było w tamtej elicie kompleksu „gorszości” Polski.
Konsekwencją takiego nastawienia elity II RP była określona edukacja tych pokoleń, które uro-

dziły się w dwudziestoleciu lub w nim się formowały. Wychowanie młodzieży było niezwykle nasycone 
wzorcem romantycznej albo neoromantycznej wizji polskości jako wielkiego, ambitnego, wspaniałe-
go zadania. Oczywiście, gdzieś był Gombrowicz, różne rodzaje krytyki wobec tego stylu „akademii 
ku czci Marszałka”, ale znaczna część generacji kształtowanej w II RP była wychowana w kulcie 
państwa, służby państwu, polskości i akceptowała ten kult jako własny. Edukacja formowała młode 
pokolenie w atmosferze największego szacunku dla dziewiętnastowiecznych walk o niepodległość, 
inspirujących niezgodę na zniewolenie, gdyby taka groźba znów się pojawiła. Tak ukształtowany był 
przez matkę sam Piłsudski; on w ten wzorzec nie tylko wierzył, ale i chciał go propagować. Dla niego 
odniesieniem był Słowacki z jego wizją „królów-duchów”. 

To bardzo elitarystyczna wizja. Był to wzorzec wspaniałej elity, która poprowadzi za sobą naród. Pił-
sudski z gruntu był elitarystą, gardził tłumem. Polakami jako wspólnotą etniczną także w znacznym stop-
niu gardził, bo uważał, że jest w nas mnóstwo złych cech, cech małości. Również Dmowski był krytyczny 
w ocenie Polaków, u Piłsudskiego jednak dużo silniejszy był ten aspekt elitaryzmu – tylko ludzie zasłużeni 
przez swoje bezinteresowne poświęcenie w walce w wolnym państwie powinni zajmować wyróżnione 
miejsca. Wielokrotnie powtarzał, że nic nie potrafi  zrobić z tym, że w życiu publicznym II RP „szuje i ka-
nalie” mają równy głos z bohaterami. A często bohaterowie z okresu walki o niepodległość Polski, gdy 
dobrnęli do swoich stanowisk, okazywali się „szujami i kanaliami”. Tego Piłsudski nie brał i nie chciał 
brać pod uwagę. Dla niego ten, kto okazał się bohaterem w jego legionach, na zawsze miał prawo 
czuć się członkiem elity za swoje historyczne zasługi, świecić przykładem i czuć wyższość wobec mas. Ten 
wzorzec się o tyle nie sprawdzał, że chronił ludzi, którzy na to już z czasem nie zasługiwali. 
B.P. – Sądzi pan, że gdyby Dmowski i jego stronnictwo było zwycięskie i budowało Polskę 
międzywojenną, sytuacja wyglądałaby inaczej?
A.N. – Wyglądałaby inaczej, choć wcale nie wiem, czy lepiej. Bo ten stan rzeczy, o którym mówiłem, miał 
zarówno negatywne, jak i pozytywne konsekwencje. O negatywnych już mówiłem, stroną pozytywną było 
eksponowanie wciąż tego bardzo wzniosłego ideału, przemawiającego do młodych ludzi wychowywa-
nych w szkołach II RP, stawiającego polskość właśnie na poziomie bohaterskim. Chciałbym to podkreślić, 
że najwspanialszą elitą II RP byli ludzie wychowani przez jej szkoły. Nie ci starzy, którzy rządzili II RP, lecz 
młodzi, którzy zostali w niej wychowani w duchu bohaterskiego mitu (bo w dużym stopniu był to mit, 
którego bohaterowie często okazywali się go niegodni, chociaż oczywiście nie zawsze). 

Uwierzywszy weń, młodzi ludzie wychowani w II RP, w czasie II wojny światowej okazali się w ogrom-
nej części tego wielkiego polskiego mitu godni. Pokazali to w kampanii wrześniowej, w Armii Krajowej 
itd. Przyjęty przez II RP pod wpływem zwycięstwa Piłsudskiego wzorzec wychowania wytworzył bohaterską 
elitę, porwaną w swoich szkołach wizją wielkiej romantycznej Polski. Gdyby zaś rządził Dmowski i jego 
wizja polskości, to zapewne sposób kontroli nad elitami wyłonionymi w trakcie trwania niepodległego 
państwa byłby bardziej demokratyczny (Dmowski przejawiał dużo więcej demokratyzmu i mniej elitary-
zmu niż Piłsudski). Ludzie byliby zapewne rozliczani za konkretną pracę, którą wykonali dla II RP, i z tego 
wynikałaby ocena, czy się sprawdzili, czy nie. Poprzeczka ideowa dla elit byłaby zatem zawieszona niżej, 
przez to stałaby się mniej pociągająca. Najważniejsza byłaby praca dla państwa, które powinno być sku-
teczne w gospodarczej i politycznej rywalizacji z innymi, ale które nie starałoby się stanowić w kwestiach 
ideowych wyjątkowego przykładu dla innych narodów. Byłaby to zatem elita wychowana przede wszyst-
kim w duchu pracy organicznej, chociaż z pewnością również patriotyczna, tyle że w innej formule. 

Użyję prostego przykładu, przywołam postać papieża Jana Pawła II, Karola Wojtyłę. W jego posłu-
dze Kościołowi dostrzegam inspirację wizji romantycznej Piłsudskiego, Słowackiego, Króla-Ducha. Był 
wychowany w szkole II RP, w której uczono zarówno tragików greckich, jak i wystawiano Pana Tadeusza, 
Dziady. Przypominam sobie sceny z konkretnych dramatów, które Karol Wojtyła przeżywał jako aktor 
jeszcze w szkole, w gimnazjum Wadowity, a potem już w podziemnym Teatrze Rapsodycznym. Wojtyła 
jest jednym z najlepszych przykładów realizacji ideału elity II RP i wychowanej w II RP – z tą wizją wiel-
kiej Polski, przeżywanej bardzo głęboko. Wyniósł ze szkoły romantyczne przekonanie, że jest możliwe, 
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by Polak stanął na czele świata, na czele Kościoła powszechnego i duchowo prowadził go ku nowej, 
lepszej epoce. Dlaczego nie? Czas już najwyższy. Nie sądzę, żeby to się wiązało z przeżyciami natury tylko 
teologicznej. Gdyby to była wizja narodowo-demokratyczna, to – jak sądzę – ta inspiracja nie byłaby tak 
silna. Narodowa demokracja miała jakby mniej podniosły ideał wychowawczy. Być może, jej elita byłaby 
bardziej „porządna” w życiu codziennym, bo na to Dmowski kładł wielki nacisk. Ale czy na tyle trafi ałaby 
do wyobraźni ludzi, żeby porywać ich do tak wielkiego poświęcenia w obronie polskości? 
B.P. – Jaką rolę w budowaniu wzorca polskości miał w międzywojniu Kościół katolicki? 
A.N. – Relacje Kościoła z elitami II RP były dość skomplikowane. Po pierwsze, przeważająca część 
hierarchii sympatyzowała raczej z obozem narodowej demokracji, z powodów, w największym skró-
cie, światopoglądowych. Piłsudczycy byli symbolem liberalizmu, fl irtu z socjalizmem, czasem na-
wet otwartego bezbożnictwa, np. w osobie Kostka Biernackiego, który trochę pozował na satanistę. 
Z punktu widzenia katolickiej ortodoksji dla Kościoła to był kłopot, żeby błogosławić całemu obozowi 
piłsudczykowskiemu.
R.T. – Trzeba pamiętać, że Kościół katolicki we wszystkich zaborach stał po stronie utrzymania pol-
skiej tożsamości. Współpracował z zaborczą władzą, czasem ta współpraca szła za daleko, ale 
równocześnie to był polski Kościół, w którym nie mówiło się i nie modliło po niemiecku czy rosyjsku. 
A po odzyskaniu polskiego państwa Kościół bardzo mocno stał po stronie niepodległości, co było 
oczywiste po doświadczeniach roku 1920. W ogromnym dziele wychowania młodych Polaków na 
patriotów wielką rolę odegrał Kościół, tym bardziej że znaczną część duchowieństwa w sposób natu-
ralny – z racji wykształcenia i społecznej pozycji – zaliczano do elity i rzeczywiście nią była. 
B.P. – A nie stanowiło kłopotu to, że sam Dmowski daleki był od wzoru przyzwoitego kato-
lika?
A.N. – Ale jednak on nie prowokował Kościoła. Tak wybitne postaci, jak abp Adam Sapieha czy bp Józef 
Teodorowicz, obok prymasa Augusta Hlonda dwaj najwybitniejsi hierarchowie okresu II Rzeczypospolitej, 
na pewno entuzjastami Piłsudskiego i jego obozu nie byli, to i tak powiedziane jest delikatnie. Teodo-
rowicz był związany wprost z obozem narodowym i zasiadał w jego ławach w Sejmie, będąc zresztą 
wspaniałym, wielkim mówcą. Zmieniało czy łagodziło stan napięcia między Kościołem a obozem Piłsud-
skiego to, że na Stolicy Piotrowej zasiadł Achilles Ratti, Pius XI. On poznał Piłsudskiego, polubił i z daleka 
błogosławił Polsce Piłsudskiego (można to tak uprościć, ale i tak to było odbierane – że nie ma napięcia 
w stosunkach Piłsudski-Watykan w tym czasie). Oni spotkali się w latach 1919–1920. Arcybiskup Ratti 
był w tych dramatycznych dla Polski okolicznościach nuncjuszem i doceniał Polskę jako przedmurze an-
tykomunistyczne, niezwykle ważne na chrześcĳ ańskiej mapie Europy. Piłsudski tę misję doskonale wzmac-
niał swoją osobistą rolą i wyobrażeniem miejsca Polski na wschodniej rubieży latinitas. Dla wielu księży, 
którzy stanowili naturalną część elit lokalnych, oczywista była relacja między katolicyzmem a polskością. 
To powodowało, że obraz relacji między Kościołem a wizją II RP reprezentowaną przez Piłsudskiego był 
dość skomplikowany, niepozbawiony wewnętrznych napięć. Z biegiem czasu, gdy pojawiała się genera-
cja duchownych wychowanych przez szkoły II RP, następowało pewne zbliżenie w wizji polskości. 
B.P. – Efektem patriotycznego wychowania w polskich szkołach, a także w organizacjach 
młodzieżowych, takich jak harcerstwo, „Sokół” czy „Strzelec”, była postawa młodzieży 
w okresie II wojny światowej, zaangażowanie w konspirację i walkę w Powstaniu Warszaw-
skim. Była to młoda elita II RP.
A.N. – Należy pamiętać, że u początków II RP leżały dość istotne napięcia między różnymi wyobraże-
niami tego, jak Polska ma wyglądać. Przecież tworzyli ją ludzie pochodzący z różnych zaborów, mający 
różne wzorce służby państwowej. Te dwadzieścia lat wolnej Polski, na które najsilniejsze piętno w sferze 
państwowotwórczej odcisnął Piłsudski, to był swego rodzaju tygiel, w którym jakby wytapiał się nowy, 
specyfi czny typ wychowania nie tylko nowych pokoleń Polaków, czyli dzieci szkolnych. Następowało 
także wewnętrzne zbliżenie w poglądach na polskość wśród ludzi średniego pokolenia, w tym właśnie 
wielu księży, wojskowych. Utrwaliło się przekonanie, że polskość jest czymś bardzo ważnym, czemu 
trzeba służyć, a jednocześnie czymś bardzo kruchym, co może będzie wymagało znów poświęcenia 
i znów walki. Takie przekonanie wynikało z realistycznej oceny sytuacji międzynarodowej, geopolityki. 
Wzorce, jakie dawała szkoła, nie były abstrakcyjne i wydumane; były zobowiązujące, szczególnie po 
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egzamin z patriotyzmu zdawali chłopscy synowie obok ochotników z Legii Akademickiej, narodowcy 
i piłsudczycy. Pisał też o tym komunizujący Władysław Broniewski w wierszu Bagnet na broń. 

W 1920 r. oczywiście były dezercje i to całkiem liczne, ale w porównaniu ze wszystkimi naszymi 
wschodnimi sąsiadami, Ukraińcami, Białorusinami, z Rosją, to była pierwsza wspólnota, która wytwo-
rzyła się ponad podziałami klasowymi, pierwsza tego rodzaju wspólnota na drodze bolszewizmu. Dla 
Polaków było to bardzo silne i jednoczące doświadczenie. Bo wcześniej, w czasie I wojny światowej, 
kiedy ponad 2 mln mieszkańców ziem polskich stanęło pod bronią, to jednak oni strzelali nawzajem 
do siebie, i ginęli w walce nie o swoją sprawę. W 1920 r. oczywiście były spory, czy Józef Haller jest 
ważniejszy, czy Tadeusz Rozwadowski, czy Piłsudski, ale nadrzędna była służba Polsce. W archiwum 
Józefa Mackiewicza w Raperswil natrafi łem na korespondencję Jędrzeja Giertycha z Mackiewiczem, 
w której obaj (pamiętajmy o tej naprawdę ogromnej przepaści między nimi – skrajnym nacjonalistą 
i skrajnym antynacjonalistą) wspominają z wielkim sentymentem i szacunkiem służbę w 1920 r., jeden 
był kawalerzystą, drugi piechocińcem, obaj służyli Polsce. Dlatego to było ważne dla wszystkich (z wy-
łączeniem komunistów) doświadczenie, swoisty papierek lakmusowy – w momencie zagrożenia Polski 
endek mógł stanąć obok piłsudczyka (chociaż na co dzień się nienawidzili) po jednej stronie barykady. 
Po drugiej stronie stali komuniści – i to zawsze odróżniało tę formację od pozostałych. Wszyscy ci, 
którzy wspólnie stali przeciw bolszewikom, mogli aspirować do elity polskości.
B.P. – Sowieci nie zapomnieli roku 1920. Od 17 września 1939 r. z bezprzykładną nienawiścią 
przystąpili do rewanżu, którego obiektem w szczególny sposób stały się polskie elity. 
A.N. – Warto przypomnieć cztery konferencje gestapo-NKWD (wiemy o nich dzięki odkrytym po upadku 
Związku Sowieckiego archiwaliom, a także Edvinsowi Snore i jego fi lmowi Soviet Story), które odbyły się 
między późną jesienią 1939 r. a wczesną wiosną 1940 r. w Brześciu nad Bugiem, Przemyślu, Zakopa-
nem i Krakowie. Specjaliści obu totalitarnych policji politycznych naradzali się, jak eliminować polskie 
elity. Efektem tych narad były przeprowadzone przez Niemców akcje eksterminacyjne (w tym akcja AB), 
w których zabito bez mała 50 tys. polskich inteligentów i działaczy społecznych, i „operacja katyńska” 
przeprowadzona przez Sowietów, którzy zamordowali w niej niemal 23 tys. Polaków. Obydwaj okupanci 
inspirowali się wzajemnie i wymieniali fachowe uwagi. Gestapo wiele nauczyło się od NKWD, które bez 
porównania lepiej było przygotowane do takich akcji eksterminacyjnych, mając doświadczenie wie-
loletnich prześladowań naszych rodaków w Związku Sowieckim; w latach 1937–1938 wymordowało 
przecież 200 tys. Polaków. Niemcy szybko dogonili swoich nauczycieli. Istnieje domniemanie, choć nie 
ma na to dowodów, że akcja AB była uzgodniona z Moskwą. Sowiecki program eksterminacji elit tym 
różnił się od niemieckiego, że Sowieci chcieli mieć trochę czasu na wyłuskanie spośród nich tych, którzy 
gotowi byli pójść na współpracę z nimi. Niemcy nie mieli tego problemu. Mogli od razu zabĳ ać wszyst-
kich, którzy stali na ich drodze. Masowe egzekucje na terenach podległych administracji niemieckiej 
rozpoczęły się już we wrześniu 1939 r. Eksterminacja polskich elit zaraz na początku wojny miała dla 
jednych i drugich ogromne znaczenie, bo to było „odcięcie głowy” podbitemu narodowi. 
R.T. – Niemcy już na początku okupacji odrzucili pojawiające się tu i ówdzie oferty kolaboracji. Sowie-
ci przeciwnie – sami wystąpili z taką ofertą. Przede wszystkim liczyli na mniejszości narodowe, słabiej 
związane z polskim państwem. Proponowali też drogę awansu energicznym jednostkom z niewykształ-
conej biedoty. Równocześnie przystąpili do niszczenia elit, likwidując je na miejscu lub wywożąc na 
stracenie. Przygarnęli tylko niektórych, ale to o nich było wtedy bardzo głośno. Bo trzeba było bardzo 
się zeszmacić, żeby zyskać zaufanie sowieckiej władzy. To doświadczenie z sowieckiej strefy okupacyj-
nej przydało się po wojnie: trochę literatów czy dziennikarzy w Lublinie czy Warszawie zachowywało się 
tak, jakby to był okupowany Lwów. Poziom zaprzaństwa był nieadekwatny do sytuacji, bo przecież nie 
chodziło już o pozwolenie na życie, tylko o nieco lepsze warunki i tak skromnej egzystencji.
B.P. – Po przechwyceniu przez komunistów władzy w Polsce w 1944 r. rozpoczęło się dobi-
janie resztek elit, które reprezentowały wszystko to, co wyrasta z imperatywu patriotyzmu. 
Zaatakowano „sanację” za przegraną 1939 r.
A.N. – Po pierwsze, działanie komunistów determinowała doktryna, dlatego uderzyli w elity społecz-
ne, nie tylko narodowe. Niszczyli zastany porządek i tworzyli sytuację chaosu, po czym miał nastąpić 
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narzucony przemocą zupełnie już inny porządek i hierarchia. Z drugiej strony, powszechne poczucie 
klęski we wrześniu 1939 r. rzeczywiście dawało komunistom atut, który oni świadomie i umiejętnie 
wykorzystali. Klęska wrześniowa była straszliwym szokiem dla bardzo wielu ludzi aspirujących do roli 
członków elity państwa polskiego – jak to, jesteśmy tacy wspaniali, o czym nas uczono w szkole, 
a przegrywamy w ten sposób? Tych parę miesięcy, jakie upłynęły do klęski Francji, kiedy okazało się 
że Francja runęła tak samo szybko, to nie był czas, żeby wyjść z tego stanu szoku. Po wojnie komu-
niści bardzo celnie naprowadzili swój aparat propagandowy właśnie na to dojmujące w Polakach 
poczucie klęski. Tamten świat wartości, tamten system zawalił się, nie sprawdził, zawiódł, więc ka-
lendarz liczymy od 22 lipca 1944 r. (dosłownie tak proponował m.in. Andrzej Szczypiorski), dopiero 
teraz odradza się nowa Polska. Oczywiście, pomogło im także to, że tak wielu przedstawicieli tej 
przedwojennej elity zostało fi zycznie eksterminowanych podczas II wojny światowej. 
B.P. – Jaki był stan polskich elit zaraz po wojnie i jaką strategię wobec nich przyjęła komu-
nistyczna władza.
A.N. – Komuniści gotowi byli przyjmować do swoich szeregów, do swojego projektu nowej sowieckiej 
Polski „wychodźców” z prawdziwych przedwojennych elit polskich. Pisał o tym Jacek Trznadel i wielu in-
nych. Najbardziej znani są oczywiście literaci, Tadeusz Żeleński-Boy, Stanisław Jerzy Lec, Julian Stryjkow-
ski, Leon Chwistek i inni. Niemcy nie mieli projektu nazistowskiej nowej Polski, nie potrzebowali zatem 
żadnych „wychodźców”, czyli polskich zdrajców. Niemcy takiej możliwości nie dawali i tym samym opór 
przeciw nim w czasie II wojny światowej był w pewnym sensie prostszy, bardziej oczywisty. Utrwalał on 
tożsamość elit polskich, a nie fałszował jej tak, jak to tworzyła sytuacja zaaranżowana przez Sowietów.
R.T. – Założeniem komunistycznej władzy była wymiana elit – starych na nowe. Komuniści uważali, że 
stara elita z punktu widzenia przeprowadzanej rewolucji jest nieużyteczna. Ale problem polegał na tym, 
że w wielu sferach życia publicznego nie było kim jej zastąpić. Nie było kim zastąpić elit uniwersyte-
ckich, literackich, artystycznych, urzędniczych, technicznych – bo brakowało ludzi z odpowiednią wiedzą 
i doświadczeniem. Może najłatwiej było zastąpić wojskowych, bo była kadra wyszkolona w Sowietach 
w latach 1943–1945. Tak więc przez jakiś czas trzeba było tolerować te stare elity i to właściwie w każdej 
sferze życia publicznego. Bardzo szybko powstał konfl ikt między tymi, którzy nie mieli jeszcze odpo-
wiednich kompetencji, ale aspirowali do tego, żeby stać się nową elitą wyznającą idee komunistycznej 
rewolucji, a starą elitą, która często po prostu chciała przetrwać, w miarę możliwości unikając konfl ik-
tów. I to bardzo dobrze było widać np. na uczelniach, gdzie pojawili się młodzi, na swój sposób zdolni 
pracownicy aspirujący do przejęcia uniwersytetów i innych instytucji naukowych. No, ale jeszcze byli ci 
starzy – z wielkim dorobkiem, z warsztatem naukowym, tam, gdzie on przetrwał. I zaczęła się awantura 
– młodzi chcieli szybko zająć miejsca starych, ale jeszcze nie mieli wiedzy i możliwości, więc władza czę-
sto musiała ich hamować, bo wiedziała, co będzie, jak znikną starzy profesorowie i uczeni.
A.N. – Państwo potrzebuje ludzi na stanowiskach. Zabrakło ludzi przygotowanych do tego, by je pia-
stować, fachowców. Zostali wymordowani. Elitę urzędniczą zaczęli tworzyć ludzie nieprzygotowani, ale 
obdarzeni za to ideologicznym zaufaniem, co dzieje się na ogół w państwach marionetkowych. Likwi-
dacja polskiej elity ułatwiła komunistom zadanie. Na przykład kursy im. Teodora Duracza w ciągu roku 
produkowały prawników nowej Rzeczpospolitej, takich jak Adam Humer. 
B.P. – Gdyby naprawdę chodziło o odbudowę samodzielnego państwa, to można było za-
czerpnąć z tych „zasobów ludzkich”, które stanowiła grupa Polaków wracających z Zachodu po 
wojennej tułaczce, czy tych, którzy ujawniali się z okupacyjnego podziemia. Ale to był „element 
niepewny”, przez nowe władze prześladowany, marginalizowany, pauperyzowany.
A.N. – Ludzie, którzy reprezentowali jakąkolwiek ciągłość, tradycję polską II RP, niekoniecznie utożsa-
miani ze skrzydłem piłsudczykowskim, w każdym przypadku byli traktowani jako podejrzani, a w bar-
dzo dużej liczbie przypadków jako oskarżeni. W nowym państwie nazywanym Polską byli zatem pozba-
wieni możliwości pracy odpowiadającej ich kwalifi kacjom. Jest wiele tego przykładów, począwszy od 
wojskowych wracających do Polski z Zachodu; repatriacja objęła przecież 120 tys. żołnierzy i ofi cerów. 
Zwłaszcza ci wyższych szarż niemal wszyscy byli tak czy inaczej prześladowani w następnych latach; 
nawet ci, których na chwilę przyjęto do wojska, i ci, którzy mieli szczere intencje służenia nowym ko-
munistycznym panom, nie chcieli ich zdradzać. Władze uznały, że za bardzo byli przesiąknięci obcą 
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gienierałow”. Bierut chętnie pokazywał gen. Juliusza Rómmla, który miał piękne wąsy i lubił występo-
wać z szablą. Takich ludzi trzymano, ale wyłącznie w roli nadwornych błaznów.
R.T. – Wbrew oczekiwaniom polskich komunistów, Polska nie stała się sowiecką republiką. Instytu-
cje, które działały przed wojną, zostały odtworzone w latach 1945–1947. Trudno było potem np. 
zamknąć uniwersytety z tej przyczyny, że nie było jeszcze nowej kadry. Przez jakiś czas tolerowano 
więc starą, która wegetowała na marginesie życia publicznego i powoli odchodziła. Oczywiście, 
niektórych zamknięto w więzieniach czy w końcu wyrzucono z pracy. Byli profesorowie, którzy w różny 
sposób narazili się nowej władzy, bo jawnie ją kontestowali bądź uczestniczyli w podziemnych przed-
sięwzięciach. Ich zwalczano, natomiast pozostałych ograniczano w ich możliwości wpływania na losy 
uczelni, usuwano z władz uczelnianych, pomniejszano ich pole działania, niektórym odbierano kon-
takt ze studentami, pozwalając jedynie coś tam dłubać w swojej dziedzinie nauki. Tak było właściwie 
przez cały okres stalinizmu, ale nawet po 1956 r. wciąż jeszcze trwali ludzie, których z pewnością 
nowa władza nie akceptowała, chciała się ich pozbyć, ale nie miała kim ich zastąpić. Ostatecznie 
ta grupa odchodzi w latach sześćdziesiątych – jedni umierają, inni odchodzą na emeryturę. Uczelnie 
przejmuje „pokolenie rewolucji”, wychowane na nowych ideach, nauczone serwilizmu wobec władzy, 
bezwzględnie posłuszne. Z życia publicznego zniknęły też dwie kategorie zawodowe, przed wojną 
współtworzące klasycznie rozumianą elitę: ofi cerowie (znacznie wcześniej) i prawnicy (nieco później); 
wśród tych drugich chlubne wyjątki zdarzały się wśród adwokatów.
B.P. – Może warto powiedzieć o tym, jak zachowała się inteligencja twórcza, myślę tu o pisa-
rzach starszej generacji, takich jak Putrament, Iwaszkiewicz, Andrzejewski. Nie tylko weszli 
w romans z komunistami, ale stali się narzędziem ich propagandy, opluwającej „starą Pol-
skę” i wszystkie najwznioślejsze jej ideały. I byli za to sowicie wynagradzani.
A.N. – Już Lenin doceniał fundamentalne znaczenie elit kulturalnych w budowie komunistycznego 
państwa. 
B.P. – Nowych elit, bo o „starych” inteligentach mówił, że jak najszybciej „trzeba pozbyć się 
tego gówna”.
A.N. – Jako fundator modelu sowieckiego wiedział, że najbardziej potrzebni są w pierwszej kolej-
ności właśnie „robotnicy słowa” i „inżynierowie dusz” (to już określenie Stalina). Bierut i jego ekipa 
przejęła ten socjotechnicznie perfekcyjny wzorzec, że najpierw trzeba wymienić głowę, wtedy reszta 
ciała będzie poruszała się tak, jak będzie wynikało to z interesu komunistycznej władzy. Ruch wyko-
nany przez komunistów niezwykle się opłacił. Przejęto nie tylko tych, których pani wymieniła, ale i Ju-
liana Przybosia, który powędrował na stanowisko ambasadora w Szwajcarii, czy Czesława Miłosza, 
który służył temu systemowi bardzo wiernie i brutalnie jednocześnie – w oskarżeniach przeciw Armii 
Krajowej i przede wszystkim we wzmacnianiu tego poczucia, że jest tu jakiś fatalizm historyczny, że 
nie ma odwrotu. Albo wybieramy służbę tej władzy, która ma za sobą postęp, reprezentuje Historię, 
albo jesteśmy przez samą Historię „rozwalcowani”. Opór nie jest heroiczny – według tej tezy, którą 
podtrzymywał w owych latach Miłosz – ale jest tylko głupi. Ten mechanizm, którego sam był częścią 
do 1952 r., Miłosz ładnie potem opisał w Zniewolonym umyśle.

Społeczeństwo zawsze zwraca uwagę na swoje elity. Nawet jeśli je traktuje początkowo jako nie 
swoje. Ale wszyscy przedstawiciele elit, którzy nie idą na współpracę, podlegają eliminacji. Dobrego 
przykładu dostarczają nam losy z jednej strony „Tygodnika Warszawskiego”, z drugiej „Tygodnika 
Powszechnego”. W ten sposób pozostaje tylko elita tak czy inaczej współpracująca z reżimem.
R.T. – Niektórzy otwarcie zdradzili i przeszli na stronę zwycięzców. Oni, przynajmniej w pierwszych 
latach po wojnie, objęci byli pewnym społecznym ostracyzmem. Ale byli też tacy (i to zarówno twórcy, 
pisarze, poeci, jak i uczeni, aktywni w swoich dziedzinach przed wojną i jeszcze w czasie wojny), 
którzy powiedzieli – nie chcemy mieć z tym nic wspólnego. I oni zniknęli, w tym nowym rozdaniu nie 
zostawili po sobie śladu. 

No i byli tacy, którzy próbowali się przystosować, jakoś trwali. Próbowali coś pisać, wydawać, 
kombinując tak, żeby nie zdradzić otwarcie, a jednocześnie zyskać uznanie nowej władzy. Wielu 
z nich potem, po 1956 r., odżyło. Przetrwali ten najgorszy okres i mogli znowu studentom mówić 
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rzeczy ważne i źle widziane przez reżim, mogli pisać na granicy drukowalności, jakoś tam handrycząc 
się z cenzurą. Zachowali nazwiska i warsztaty, przetrzymali stalinizm. Natomiast ci niezłomni już nie 
wrócili, te dziesięć lat wymazało ich z przestrzeni publicznej. Nikt już tym uczonym nie oddał katedr 
ani nie zaczął drukować zapomnianych poetów czy pisarzy. A więc szanse zostania „rewizjonistą” 
– jak wtedy mówiono – w kulturze i nauce najczęściej mieli ci, którzy umieli w czasach stalinowskich 
jakoś zaaklimatyzować się, przetrwać, nie znikając całkowicie z ofi cjalnego życia. Taka niesprawied-
liwość losu. 

Oczywiście, niektórzy zdradzili cynicznie, a nawet byli i tacy, którzy uwierzyli w misję nowych ludzi, 
przybyłych z Sowietami. A władza bardzo zręcznie umiała kupić tych, którzy w różny sposób byli warci 
tego, żeby ich kupić. To było bardzo wyraźne już w latach pięćdziesiątych, a jeszcze bardziej rzucało 
się w oczy w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych. Znalezienie się w tej nowej, licencjono-
wanej przez reżim elicie – artystycznej, literackiej, naukowej – dawało istotne przywileje w stosunku 
do reszty społeczeństwa: wysokie wynagrodzenia, możliwość życia na zupełnie innym poziomie, jeżeli 
chodzi np. o mieszkania czy sposób spędzania wakacji. A potem dawało także coś, co było kąskiem 
najlepszym, czyli możliwość wyjazdów zagranicznych – przez moment tak było w latach 1956–1957, 
wtedy trochę ludzi wyjechało, trochę zobaczyli świata, ale ta szczelina dla wybranych powiększyła 
się w latach sześćdziesiątych. Wtedy możliwość wyjazdu była mocno reglamentowana, więc był to 
prezent bardzo pożądany. Z różnych powodów. Nie tylko dlatego, że można było poznać coś innego 
niż wszyscy wokół, ale można było też na tym coś zyskać, nie tylko zresztą w sensie materialnym. 
B.P. – Te gratyfi kacje materialne dla najwierniejszych były nie do pogardzenia. Niepokornych, 
czy „sceptycznych”, jeśli nie wyeliminowano wcześniej fi zycznie, sprowadzono do poziomu 
właściwie nędzy bytowej, fi nansowej, mieszkaniowej. Także tych, których przedwojenny status 
majątkowy był wysoki. Elity tworzone są niekoniecznie przez ludzi majętnych, ale trudno być 
kimkolwiek, jeśli nie ma się pracy czy mieszkania. A tak żyło po wojnie bardzo wielu ludzi nie-
obojętnych społecznie, wykształconych. I nieprzejednanych. 
A.N. – Bardzo niski poziom materialny życia w czasach stalinowskich sprawiał, że nie było cienia 
szans na pojawienie się chociażby namiastki elity alternatywnej, równoległej, podziemnej. Pod tym 
względem sytuacja zmieniła się w latach sześćdziesiątych czy siedemdziesiątych, kiedy można już 
było mieć jakiś wolny czas, zelżał też najbrutalniejszy terror polityczny i można było tworzyć sobie 
własne „życie równoległe”, mogły pojawić się alternatywne elity, których nie wpychano natychmiast 
do więzienia. 
R.T. – To można prześledzić na przykładzie resztek środowisk przed wojną zajmujących się aktywnie 
polityką. Byli tacy ludzie, jak np. w ruchu ludowym Stanisław Mierzwa, współpracownik Wincentego 
Witosa, sądzony w Procesie Szesnastu itd., potem zamknięty na wiele lat w więzieniu. Po wyjściu 
z niego w gronie garstki starych znajomych próbował odtworzyć jakąś tkankę tego, w co wierzył, czyli 
ruchu ludowego. I tak dotrwał prawie do końca peerelu, gromadząc wokół siebie kilkadziesiąt osób, 
które odgrywały jakąś bardzo niewielką rolę polityczną, ale założyły muzeum Witosa w Wierzchosła-
wicach. I tyle właściwie. W latach siedemdziesiątych tacy ludzie nie byli już do niczego potrzebni, bo 
przyszli inni, jawnie opozycyjni, którzy zresztą nieufnie patrzyli na Mierzwę, bo on nie wierzył w KOR, 
odrzucał kontakty z nową opozycją końca lat siedemdziesiątych, uważając, że to są byli komuniści, 
którym nie można ufać. Wtedy tacy jak on uciekali w zewnętrzną lub wewnętrzną emigrację.
A.N. – Konsekwencją procesu wytwarzania się nowej elity komunistycznej było to, że całe społeczeństwo 
stopniowo ulegało skarleniu. Dam przykład, by wyjaśnić, o co mi chodzi. Bezpieka zajmowała się także 
badaniem nastrojów, z jej materiałów możemy dowiedzieć się, jakie były nastroje i stopień akceptacji ko-
munizmu w poszczególnych latach. Wydawałoby się, że akceptacja komunizmu powinna być największa 
w latach pięćdziesiątych, najgorszych latach stalinowskiego terroru – to z jednej strony, a z drugiej – en-
tuzjazmu różnych masówek oraz nacisku ideologicznego. Otóż nie. Akceptacja systemu powiększała się 
z każdym rokiem peerelu. To stopniowe skarlenie społeczeństwa zaczęło się jednak od elit. Komuniści to 
właśnie wiedzieli, że najpierw trzeba zniszczyć i skarlić elitę, żeby za nią w naturalny sposób poszła reszta 
społeczeństwa. Na przykład Maria Dąbrowska pisze bardzo ważne szkice o Conradzie, przeciwstawiając 
się napaści na etos Armii Krajowej, ale, być może, ważniejsze jest to, że pokazuje się z Bierutem i robi 
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bardzo ważna pisarka, z przedwojennej elity. I okazało się, że ona jest obok Bieruta – no, to może trzeba 
się z tym systemem pogodzić, skoro Dąbrowska i Iwaszkiewicz są obok Bieruta. Tak najprościej przedsta-
wiłbym ten mechanizm korumpowania elit i korumpowania elitami. I chociaż za honoraria można było 
sobie kupić dom, ale np. nie można było zdobyć lekarstw. Dąbrowska musiała o nie żebrać u Jerzego 
Stempowskiego (który de facto w Szwajcarii był nędzarzem). Więc owszem – dom i samochód, a jedno-
cześnie daleko posunięta zależność od tego systemu, w tym materialna.
R.T. – Polacy po 1956 r. doszli do wniosku, że komunizm jest czymś trwałym. Dopóki trwał stalinizm, 
to on był na tyle szalony, na tyle niezrozumiały, nieracjonalny, straszny i obcy, że wciąż łudzono się, 
że wreszcie się skończy i nastąpi wyzwolenie; wciąż żywe były też nadzieje na wojnę światową. Ale 
po śmierci Stalina nic się nie stało. Komunizm przetrwał, troszkę się zmodyfi kował i zracjonalizował, 
troszkę się ucywilizował i złagodniał. Można było sądzić, że to koniec zmian. Polacy uznali, że jest już 
trochę lepiej od tego, co szczęśliwie minęło, więc do nowej rzeczywistości trzeba się po prostu przy-
stosować. Ci, którzy przyjechali ze wschodu i mieszkali na walizkach, bo zajęli poniemieckie domy 
i wciąż patrzyli, czy nie wracają Niemcy, doszli do wniosku, że te walizki trzeba już wynieść do piwnicy 
i jakoś zacząć się urządzać. A urządzanie się oznaczało, że wszystko, co było wcześniej, jest już tylko 
nostalgicznym wspomnieniem. Polacy przyjęli do wiadomości tę rzeczywistość. Wyrzucali na śmietnik 
stare meble i kupowali meblościanki, żeby „zmodernizować” swoje życie.
B.P. – A jednak w latach siedemdziesiątych ujawniła się opozycja wobec systemu, różnych 
orientacji i oblicza ideowego. Czyimi wobec tego dziećmi byli i są ci, dla których ważne są 
sprawy suwerennej Polski, jej narodowej kultury i niezafałszowanej historii? 
R.T. – Ten rodem z II RP kod kulturowy jakoś się przechował, to jasne. Ale on w pewnym momencie zo-
stał zerwany. Przechował się w stosunkowo wąskich środowiskach, w kręgach rodzinnych, także na emi-
gracji. Ale z tego właściwie nic nie wynikło, poza książkami i gazetami, które przeniknęły tu z Zachodu 
w latach siedemdziesiątych, a które bez wątpienia były produktem przedwojennej polskiej kultury. Jak 
się przyjeżdżało w latach siedemdziesiątych do Londynu, to miało się takie wrażenie, że się przyjechało 
do Polski z roku 1938. Do czegoś, co znało się trochę z historii i wspomnień rodziców. Ale to istniało 
daleko od Polski i nie tu, lecz wśród Polaków w Londynie były te wszystkie instytucje, tradycje, tytuły, 
konwenanse. A w Polsce z tego przedwojennego świata udało się przenieść czy przechować w sensie 
dosłownym bardzo niewiele. Niezłomni żyli ze sprzedaży książek i obrazów, jeśli one przetrwały wojnę. 
Ale książki np. w latach sześćdziesiątych były bardzo tanie i trudno było za to przeżyć. Jeszcze przez 
jakiś czas uczeni czy twórcy przeżywali koszmar „dogęszczania” mieszkaniowego. Stare profesorskie 
mieszkania zmieniały się w kołchozy zasiedlane przez przybyszów z prowincji czy z nizin społecznych, 
których dokwaterowywano. Ale nieco później przedstawiciele nowych elit stali się nagle niemal krezu-
sami. Uczonym powodziło się świetnie, w porównaniu z resztą społeczeństwa. Literaci to w ogóle była 
elita fi nansowa. Można było za darmo pojechać do domów pracy twórczej w Kazimierzu nad Wisłą, 
w Zakopanem, w Oborach pod Warszawą, na miesiąc czy dwa miesiące i pisać książkę albo wiersze. 
Instytucje naukowe miały swoje ośrodki wczasowe, gdzie celebrowało się naukowe tytuły i tę nową hie-
rarchię świata nauki. W warunkach panującej wokół szarej i zgrzebnej rzeczywistości można było czuć 
się niesłychanie wyróżnionym. Standard życia tej akceptowanej przez reżim elity bardzo się poprawił, 
więc znaleźć się w niej to była wielka gratka. Gazety płaciły świetne pieniądze, a radio, potem telewizja 
płaciły jeszcze lepiej. Jeśli chodzi o książki, wydawano każdy bzdet w ogromnych nakładach; to nic, 
że część tych książek szła potem na przemiał, honoraria się dostawało. 
B.P. – Dziś parotysięczny nakład każdej książki, także naukowej, jest wielkim sukcesem. 
R.T. – Praktycznie nie dostaje się za nią pieniędzy, wręcz trzeba się starać, by je zdobyć na jej wydanie. 
Wszystko to wtedy brało na siebie państwo. I jeszcze dobrze płaciło, nagradzało, dawało różne ulgi, 
przywileje, talony. Wszystko to w mniejszym stopniu dotyczyło urzędników, a jeżeli już, to urzędni-
ków pewnej tylko kategorii. Jednocześnie nastąpiło straszliwe spauperyzowanie niektórych zawodów, 
np. nauczycieli, którzy przed wojną byli bardzo dobrze wynagradzani, a w peerelu znaleźli się na sa-
mym dnie. W latach sześćdziesiątych pojawiły się jeszcze i takie paradoksy, że portierzy czy sprzątaczki 
zarabiali więcej niż adiunkci na uczelniach. Z tym że jak się przekroczyło pewien poziom zawodowej 
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hierarchii, to sytuacja się zmieniała, więc warto było męczyć się te dziesięć lat w biedzie, żeby potem 
awansować. Gwarancją awansu było spełnienie wymagań, które stawiała partia komunistyczna.
B.P. – Wyjaśnia to opór środowisk naukowych wobec lustracji.
R.T. – Władza bardzo bała się dwóch kategorii zawodowych, dwóch grup społecznych: robotników 
dużych zakładów – czyli tak zwanych mas – i studentów. Nie bała się oczywiście pracowników na-
ukowych. Reżim nigdy nie bał się protestów, petycji, manifestacji w auli uniwersyteckiej, zebrania, 
na którym ktoś próbuje coś wyjaśniać czy omawiać. Władza bała się tylko ulicy, czyli sytuacji, kiedy 
tłum na zasadzie kuli śniegowej przekroczy masę krytyczną, a wojsko albo milicja odmówi strzelania. 
To byłby koniec tej władzy, jak to się stało na Węgrzech w 1956 r. Czytałem wspomnienia Mariana 
Orzechowskiego wydane już po 1989 r., gdzie pisał, że po 1956 r. śnili mu się węgierscy awosze 
(funkcjonariusze bezpieki) wiszący na latarniach w Budapeszcie, takie zdjęcie widział w jakimś tygo-
dniku. Oni się tego bali. Nawet strajków się nie bali, tylko walk ulicznych. Dlatego uczelnie i w ogóle 
inteligencja były obiektem bardzo intensywnej infi ltracji. Od inżyniera pracującego w hucie można 
było uzyskać znacznie więcej informacji niż od trzech czy czterech „pozyskanych” robotników, którzy 
oczywiście mogli coś powiedzieć o swoim najbliższym otoczeniu, ale ich możliwości obserwacji w ca-
łym zakładzie były ograniczone. Ktoś po studiach z pewnym rozeznaniem politycznym był znacznie 
cenniejszym informatorem. Dotyczyło to także wyższych uczelni i instytucji kulturalnych. 

A z drugiej strony było takie dość powszechne przekonanie w latach sześćdziesiątych i siedem-
dziesiątych, że reżim jest stabilny, nie zniknie, w perspektywie ludzkiego życia nic się nie zmieni, więc 
opieranie się współpracy nie ma sensu, tym bardziej że bezpieka dawała do zrozumienia, że nic się 
przed nią nie ukryje. Rozległa i gęsta siatka agentury miała służyć umacnianiu przekonania, że „oni 
i tak wszystko wiedzą”, a więc to, czy ja będę im mówić o Kowalskim, którego dobrze znam, że on 
słucha Wolnej Europy, nie ma znaczenia, bo albo to już wiedzą, albo dowiedzą się skądinąd. Bezpieka 
żądała współpracy od tych, którzy chcieli wyjechać, awansować, dostać lepsze mieszkanie albo mieć 
poczucie bezpieczeństwa osobistego i swoich najbliższych. Oczywiście, niektórzy dostawali po prostu 
pieniądze. Dla bezpieki wynagradzanie za donosy było dodatkowym sposobem zeszmacenia informa-
tora, co zawsze było pożyteczne. W latach osiemdziesiątych takie zeszmacenie było celem pozyskiwania 
znacznej części agentury. Taka ilość informacji nie była już potrzebna bezpiece, która zresztą nie miała 
możliwości technicznych, żeby je wszystkie opracować i wykorzystać. Chodziło o to, żeby ubłocić ludzi, 
żeby zawsze można im było coś nieprzyjemnego przypomnieć. To, w pewnym sensie, byli tacy uśpieni 
konfi denci, a ich informacje w gruncie rzeczy nie miały znaczenia. Sądzę, że w latach osiemdziesiątych 
ci, którzy rzeczywiście mieli coś do powiedzenia bezpiece, których informacje były operacyjnie poży-
teczne, stanowili ok. 20 proc. (ze 100 tys. zarejestrowanych – oczywiście, nie licząc służb wojskowych 
i sowieckich, o których ciągle zapominamy, bo przecież była tu agentura KGB, o której nic nie wiemy). 
Jeżeli więc oni wszystko wiedzą, wszędzie są, zatem odmawianie im nie ma żadnego sensu, można tylko 
starać się zachować w miarę przyzwoicie i biorąc udział w tej grze, nie mówić wszystkiego.
B.P. – Gdzie podziały się kategorie moralne?
R.T. – Takie to były czasy. Milicjant czy funkcjonariusz bezpieki wywoził dziecko do małego miastecz-
ka, żeby je ochrzcić, bo to było zabronione. A adiunktowi na uczelni czy początkującemu dziennika-
rzowi bezpieka mówiła: panie, jak pan chce rozwĳ ać się w swojej dziedzinie, to musi się pan z nami 
spotkać i opowiedzieć, „co tam słychać”. Więcej od pana nie oczekujemy, a za to będzie panu 
łatwiej. Jeżeli taką grę prowadzili niektórzy duchowni, to czegóż oczekiwać od reszty?

Zaraz po wojnie, gdy ludzie wracali do Polski, też była taka trochę schizofreniczna atmosfera przy-
zwolenia na współpracę z nową władzą, w zgodzie z ideą „zachowania substancji”, którą proponował 
Kościół. Znani z przedwojennych czasów ludzie pisali w gazetach, że dość krwi, dość strat, trzeba ratować 
naród. To była np. fi lozofi a PAX, ale było też wiele mniejszych środowisk, które propagowały ideę pracy 
organicznej. To przecież Kazimierz Wierzyński w pięknym wierszu Nocna ojczyzna napisał „Dla sensu nad 
klęską / wszystkiemu na przekór / budować co można / co zbudowane / to nasze”, w którym usprawied-
liwia działania na rzecz odbudowy Polski. Idea ratowania substancji i odbudowania tego, co jest możliwe 
do odbudowania, usprawiedliwiała też różne grzeszki i kompromisy, łącznie ze wstąpieniem do organiza-
cji, której poglądów się nie podzielało, chociaż niekoniecznie musiało to być od razu ORMO.
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istniało przekonanie, że poufne rozmowy z UB i SB to jest jednak coś obrzydliwego i nagan-
nego. Władza więc starała się zapewnić tym ludziom „komfort” nieujawniania ich współpracy, 
nieafi szowania się z nią. To byli często ci bezpartyjni, o których mówiło się z szacunkiem „on 
nie zapisał się do partii”, którzy jednak spotykali się z funkcjonariuszami bezpieki, w gruncie 
rzeczy funkcjonowali tak jak członkowie partii, a wręcz nawet konfi denci. Dzisiaj często się sły-
szy takie tłumaczenie, że „ja nie wiedziałem, że to jest coś złego”, że to było takie normalne, 
trzeba rozmawiać; jak człowiek zadzwoni, to trzeba przyjść do tej umówionej kawiarni. Niemniej 
w potocznym przekonaniu taki kontakt był świństwem, tylko że po pierwsze, można było liczyć 
na dyskrecję, a po drugie, wokół pełno było tłumaczeń, że to świństwo jest dopuszczalne dla 
wyższych celów.
B.P. – Jak panowie oceniają stan dzisiejszych elit? 
A.N. – Na proces wychowania ogromny wpływ ma szkoła i otoczka pozaszkolna. Nie inaczej jest 
w III RP. Jej wychowanie młodzieży jest odwrotnością wychowania w II RP – lekceważenie polskości, 
krytyka polskości. Nie wolno lekceważyć skutków tego wychowania. Wychowano dwadzieścia rocz-
ników, które opuściły polskie szkoły. Tak jak II RP wykonała ogromną pracę wychowawczą, dla której 
ideałem była wizja Polski Piłsudskiego, tak III RP także wykonała ogromną pracę wychowawczą, 
której wzorcem ideowym jest „Gazeta Wyborcza”. Wzorce ideowe mają ogromne znaczenie dla 
konstruowania elity. Jedna elita skupiała się na polskości, widziała w niej wielkie, wspaniałe zadanie; 
symbolem tej elity jest Karol Wojtyła i jego poczucie wielkości powołania, jakie tkwi w polskości. 
Symbolem drugiej elity, tej wychowanej w III RP w duchu oderwania od polskości i przeciwstawiania 
się polskości, jest dla mnie Kuba Wojewódzki. 
B.P. – Nie tylko w oderwaniu i przeciwstawianiu się, ale i w pogardzie.
A.N. – I w tym właśnie III RP nawiązała do peerelu z lat 1944–1948, 1950. To znakomicie pokazała 
w „Arcanach” Janina Hera – zebrała ona cytaty z instrukcji cenzorskich z tego okresu, które są jakby 
żywcem wyjęte z dzisiejszych najbardziej „postępowych” gazet i pokazują, jak opluwać polskość, jak 
niszczyć wszystko, co wartościowe w polskiej tradycji, jak – użyję slangu socjologicznego – zaniżać 
samoocenę Polaków. To było najważniejsze w tych instrukcjach.

A jednak Polskę i polskość jest bardzo trudno zabić. Do tej pory nikomu się to nie udało. Przykła-
dem jest chociażby atrakcyjność słów i postawy Jarosława Marka Rymkiewicza. Można się z nim nie 
zgadzać, ale przecież widać, z jakim zachwytem ludzie przyjmują ten najprostszy komunikat, w któ-
rym on przypomina, że Polska jest wielka i wspaniała, o wiele wspanialsza od tych robaków, które 
próbują ją toczyć. To poczucie wielkości Polski wydaje mi się najważniejsze, żeby przetrwała elita, 
żeby tych „dziesięciu sprawiedliwych” zrobiło swoje. Dlatego tak ważny wydaje mi się romantyczny, 
wysoki ideał polskości. Nie przeciwstawiam temu służby Polsce i pilnowania interesów tej substancji, 
o której nieco szyderczo pisał Zbigniew Herbert, ale uważam, że ważniejsze jest to, co w tej mierze 
reprezentuje Piłsudski i tradycja romantyczna. Dla elit i dla przetrwania Polski.
R.T. – Polska szkoła coraz gorzej kształci i już nie wychowuje. Godzi się na to większość i nauczy-
cieli, i rodziców. Polskie uczelnie zajmują się produkcją absolwentów i najczęściej nic więcej ich 
nie obchodzi. Media propagują model przyjemnego życia – bez zmartwień, ale i bez refl eksji. Poza 
tym wiedzą starają się uprościć swój przekaz do najniższego poziomu odbiorców. Kościół stroni od 
bezpośredniego kontaktu z wiernymi, którzy muszą zadowolić się ofi cjalną celebrą. Państwo wzrusza 
ramionami wobec problemów obywateli i zajmuje się samo sobą. Wojsko – które niegdyś było ważną 
instytucją wychowawczą – upodobniło się do fi rm ochroniarskich i zanim podejmie się czegokolwiek 
bronić, zapyta, ile za to dostanie. 

To wszystko nie jest już tylko spuścizną komunizmu. Ponad dwadzieścia lat ma III RP – to więcej niż 
jej poprzedniczka. Zapaść kulturowa, która nam towarzyszy, nie minie w rezultacie wysiłków garstki 
zapaleńców. Wolność ma swoją wymierną cenę – najczęściej jest nią cena krwi. Życie dla przyjem-
ności któregoś dnia może okazać się życiem w klatce. Chyba że wcześniej jakiś kataklizm uświadomi 
nam powagę sytuacji.
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